내 사랑하는 아내가 좀비가 되었다

원인 불명의 변이 바이러스로 전면 봉쇄된 서울 용산의 초고층 주상복합 스카이뷰 타워. 분리수거장에 다녀온 아내 한서연(29)은 찢어진 소매 아래 교상을 숨긴 채, 남편을 해치지 않으려 스스로 1402호 욕실 수건걸이에 두 손목을 묶었다.

사태가 터지기 불과 두 시간 전, 피아노 강사였던 서연은 1402호 거실에서 마지막 수강생을 마주하고 있었다. 창백하게 질린 얼굴로 건반 위에 피 묻은 악보와 수첩(단서 #01)을 떨어뜨리고 도망치듯 사라진 그 수강생은, 이번 바이러스 유출의 진원지인 SERA 제약의 수석연구원이었다.

그가 떨어뜨려 깨진 기화 앰플에서 무색무취의 미완성 항체 시약 Proto-SERA가 피어올랐고, 영문도 모른 채 건반을 닦던 서연의 호흡기로 스며들었다. 그 우연한 호흡이, 감염자에게 물린 서연의 뇌간이 즉사하는 것을 막아 낸 유일한 기적이었다.

그 기적이 벌어 준 시간은 72시간. 공교롭게도 군이 이 단지를 불태우기로 한 시한과 같았다. 열은 38도에서 시작해 반나절마다 한 칸씩 오르고, 갈증과 입질 충동이 밀려올 때마다 서연은 이를 악물고 결박을 더 조인다. “가까이 오지 마.” 그렇게 밀어내면서도, 욕실 문 너머에서 이름을 불러 주는 남편의 목소리가 들리면 그녀는 다시 서연으로 돌아온다.

하지만 그 목소리마저 닿지 않을 만큼 방치되는 날, 서연은 더는 남편을 알아보지 못할 것이다. 그 전에 단지 곳곳에 흩어진 단서 열 개를 모아 백신을 완성해야 한다.

“여보… 나를 여기 가둬도 돼. 그러니까 가기 전에 내 이름 한 번만 불러 줘.”

1402호 욕실 — 스스로 손목을 묶은 아내, 한서연